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sado de una vida mejor. 
La ironía está en que lo 
primero es socialmente 
aceptable en la práctica, 
mientras que Freire fue 
encarcelado por lo se-
gundo. Pero lo primero no 
amenaza a la sociedad 
establecida y lo segundo 
sí. Seguramente ésta es 
una parte de la tradición 
profética, una parte de la 
posición política radical, 
yeso es lo que Freire 
trata de combinar. 
Fi nal mente, cabe pre-
guntarse por la naturale-
za de la educación. 
¿Tiene valor? Claramente 
puede ser usada por la 
élite para propagar sus 
ideas y por los radicales 
para cuestionarlas, e in-
cluso para extender sus 
ideas en una hegemonía 
opuesta. Freire está en lo 
correcto respecto a que 
la educación no puede 
ser neutral. ¿Pero es la 
educación un fenómeno 
homogéneo? Quizá el 
hecho de que Freire sugi-
riera que hay un método 
bancario y otro problema-
tizador indica que hay 
más de una educación. 
En otro lugar (Jarvis, 
1985), la idea de las dos 
educaciones ha sido ela-
borada, o al menos la de 
dos radicalmente opues-
tos currículums, la edu-
cación de los de arriba y 
la de los iguales. Entre 
esos tipos de ideales, 
está claro que Freire 
adoptó el segundo y es 
su exponente más cono-
cido, pero por no ser de 
los de arriba nunca se 
convertirá en la encarna-
ción de las teorías edu-
cacionales aceptables a 
gran escala dentro de la 
sociedad y, si llega a 
serlo,entonces será co-
rrompiéndole, a no ser 
que la sociedad que le 
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adopte se haya ella 
misma convertido en 
mucho más utópica que 
las sociedades que ac-
tualmente aplauden las 
teorías de Freire, y iéste 
no es ciertamente un fe-





Es u na satisfacción 
muy grande para mí ha-
blar por primera vez en 
Barcelona. Pido discul-
pas por sólo poder hacer-
lo, y mal, en esta mezcla 
de brasileño y español. 
Me gustaría hablar como 
ustedes, pero no puedo. 
Estoy realmente emo-
cionado de ver tanta 
gente inquieta, curiosa, y 
me pregunto qué cosas 
fundamentales puedo 
decir hoy, que correspon-
dan a la ansidedad con 
que ustedes llegaron a 
esta casa. Pero yo 
aprendí desde muy joven 
que uno hace lo que 
puede hacer, lo que sabe 
hacer; y es lo que voy a 
hacer ahora: decir algu-
nas cosas que estoy 
aprendiendo desde hace 
mucho tiempo en el 
campo de la educación. 
Voy a intentar no hablar 
demasiado para ver si 
sobra un tiempo que po-
damos usar para una 
conversación, aun cuan-
do sea muy grande el nú-
mero de personas pre-
sentes. 
Me gustaría aquí, 
ahora, frente a ustedes, 
realizar un ejercicio que 
hago casi todos los días, 
cuando me dedico, en mi 
estudio, a pensar o escri-
bir sobre algo. Acostum-
bro a experimentar la 
sensación de alejarme 
del objeto, el concepto, la 
cosa, el hecho, sobre el 
cual estoy pensando y, 
tomando distancia del 
mismo, busco aprehen-
derlo como si lo pusiera 
en mi mano. Comienzo 
entonces a preguntarme 
sobre él Y a contestar las 
preguntas que me voy 
haciendo, en búsqueda 
de una comprensión más 
global, más completa del 
objeto de mi curiosidad. 
En el fondo, esto es una 
forma de estudiar dinámi-
camente. Uno no estudia 
solamente cuando lee un 
texto, sino también cuan-
do piensa sobre algo. 
Este es el ejercicio que 
voy a hacer aquí, ahora. 
Voy a preguntarme, 
como si estuviera solo en 
mi biblioteca, qué es para 
mí la práctica educativa. 
y como estoy hablando 
en una casa que hace 
esto, que trata esto, que 
prepara, que capacita 
educadoras y educado-
res, y que me recibe por 
primera vez con tanta 
manifestación de cariño, 
me parece que la mejor 
forma que tengo de ex-
presar mi estima por 
todos ustedes es decir-
les cómo pienso lo que 
se hace aquí dentro, que 
es la práctica y la teoría 
de la educación. 
Cuando me pregunto 
qué es la práctica educa-
tiva, ya lo hago a nivel de 
generalidad yno de es-
pecificidad. No estoy for-
mulando una pregunta en 
torno de u na cierta prác-
tica; no me estoy pregun-
tando, por ejemplo, por la 
mía o por la de una edu-
cadora de adultos, sino 
por la práctica educativa, 
alcanzando a propósito 
con "la" y no con ·una" 
una cierta universalidad 
de concepto. Obviamen-
te, para contestar esta 
pregunta, tengo en cuen-
ta los recuerdos de mi 
paso por diferentes prác-
ticas educativas para re-
captar los elementos 
constitutivos de una cier-
ta práctica que uno llama 
educativa, ya que no 
todas las prácticas son 
educativas. Al contestar 
las preguntas que nos 
vamos haciendo, empe-
zamos a describir la prác-
tica sobre la cual pregun-
tamos. Vamos a hacer 
afirmaciones que en un 
primer momento parecen 
absolutamente obvias y 
son obvias. 
La primera afirmación 
que creo que podemos 
hacer, cuando nos pre-
guntamos qué es la prác-
tica educativa, es que es 
una cierta forma de ac-
ción que se da en el tiem-
po, en un cierto tiempo 
del tiempo, y en un cierto 
espacio. Quiero decir con 
esto que la práctica edu-
cativa se da en la historia 
y no fuera de ella, que se 
da en un cierto espacio y 
no en el aire. Más adelan-
te, si hay tiempo, vere-
mos que esta compren-
sión o esta percepción de 
la práctica educativa in-
sertada en un tiempo y en 
un espacio implica una 
serie de consecuencias 
para el educador o la edu-
cadora y para quienes 
teorizan la educación. 
Percibir la educación 
como una expresión con-
creta, un quehacer con-
creto inserto histórica, 
social, cultural y política-
mente, tiene una gran im-
portancia para quienes 
tienen esta práctica. 
En segundo lugar, la 
pregunta nos plantea la 
imposibilidad de la exis-
tencia de una práctica 
educativa sin un educa-
dor o una educadora; no 
es posible práctica edu-
cativa sin profesor o edu-
cador (en un sentido más 
genérico) o educadora. 
Después vamos a ver 
qué papel tiene este o 
esta agente. Pero tampo-
co hay práctica educati-
va si no hay educando 
(ya llamé la atención de 
ustedes para las obvie-
dades con que nos 
vamos enfrentando a me-
dida que empezamos a 
contestar; vamos descu-
briendo -que conocíamos, 
pero que no sabíamos 
que conocíamos, y esto 
pasa siempre que nos 
preguntamos sobre las 
cosas, sobre los he-
chos). Pero inmediata-
mente percibimos que 
hay algo más que va más 
allá o que se añade a la 
existencia del educador y 
del educando en este es-
pacio y en un cierto tiem-
po, tampoco hay práctica 
educativa sin un conteni-
do que mediatiza al edu-
cador y al educan-
do.Quiero decir con esto 
que no hay práctica edu-
cativa sin un conjunto de 
temas, de asuntos ... sis-
tematizados o no siste-
matizados, no importa, 
organizados o no organi-
zados de forma delibera-
da, no importa, pero no 
puede haber práctica 
educativa si no hay do-
cencia. Puede ser delibe-
rada o no deliberada, más 
espontánea que delibera-
da, pero tiene que haber-
la. A su vez, la docencia 
no existe sinla dicencia, 
esto es, no hay posibili-
dad de práctica educati-
va si el educador no 
educa y si el educando no 
se educa y, al mismo 
tiempo, educa a quienes 
lo educan. La cosa em-
pieza ahora a hacerse 
más compleja y a exigir 
de nosotros más refle-
xión. Detengámonos en 
esta cuestión del conteni-
do, que en el fondo cons-
tituye el programa o el 
contenido programático 
de la práctica educativa. 
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Entonces no hay 
práctica educativa que 
no implique un espacio, 
un tiempo dentro del 
tiempo, que no tenga un 
profesor o una profesora, 
que no tenga alumnos, 
que no se desarrolle en 
función de una labor es-
pecífica en torno de obje-
tos o de contenidos que 
mediatizan el profesor y 
los educandos. 
El tratamiento del 
contenido constituye 
exactamente lo que nos-
otros llamamos enseñan-
za, palabra que no me 
gusta pero que voy a 
usar ahora provisional-
mente. A esta altura de 
las indagaciones, se 
plantea para mí la cues-
tión de ¿qué es esa acti-
vidad docente que el 
maestro y la maestra tie-
nen que tener?; porque 
ustedes imaginen que 
sería inviable para noso-
tros comprender una pro-
fesora que no enseña, a 
no ser que esté jubilada, 
pero, dentro de la clase, 
no es concebible. De ahí 
que quien enseña deba 
saber lo que enseña; por-
que sería también otra 
cosa muy difícil de com-
prender que una persona 
ense~e lo que no sabe. 
Por esto es que el acto 
de enseñar implica un 
acto anterior y concomi-
tante por parte del profe-
sor, que es el acto de co-
nocer lo que enseña. No 
es posible enseñar sin 
comprometerse an-tes, 
durante y, en cierto sen-
tido, después en un pro-
ceso serio de conocer el 
contenido que enseña. 
De la misma forma, no 
hay acto de aprender, 
por parte del educando, 
que no implique una cu-
riosidad cada vez más 
crítica con vistas a la 
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aprehensión del conteni-
do del Gual el maestro o la 
maestr,il habla o enseña. 
Es un poco complicado, 
pero para mí aprender de-
manda aprehender. En 
otras palabras, es impo-
sible que yo aprenda sin 
aprehEmder el objeto 
cuya naturaleza o cuya 
forma de ser intento 
aprencler. Entonces, el 
proceso o la práctica de 
la apre!hensión del objeto 
o del contenido forma 
parte ele la naturaleza del 
acto dE' aprender y, por lo 
tanto, del acto de ense-
ñar. Le> que quiero decir 
es que el profesor es 
tanto rnejor cuanto mejor 
conocla, por lo tanto, 
aprehe!nde el objeto que 
aprenclido puede ser en-
señado. Fuera de esto, 
me parece que la práctica 
docente y la práctica di-
cente se pierden en un 
discurso casi siempre 
muy formal en el cual el 
docente describe o perfi-
la el contenido que debe 
ser aprendido de forma 
mecanicista por parte de 
los alumnos. Por esta 
razón, siempre digo que 
el acto de enseñar es la 
forma que toma el acto de 
conOCHr del profesor para 
provoc:ar a los alumnos a 
asumir la posición de 
quienE's quieren conocer 
(por ID tanto, aprehen-
derj, y no de quienes gra-
ban, clesde un punto de 
vista puramente mecáni-
co, la descripción del ob-
jeto d el cual el profesor 
habla. Por esta razón la 
memorización resulta del 
hecho de que aprehendí 
el cOl1tenido y, porque 
aprehlmdí, lo aprendí, lo 
conocí y, porque lo co-
nozco, puedo hablar de 
él. 
Imaginen ustedes, 
por ejHmplo, si yo hubiera 
simplemente memoriza-
do, desde un punto de 
vista puramente mecáni-
co, el discurso que estoy 
haciendo aquí ahora. 
Bastaba un imprevisto en 
el aud itorio, como, por 
ejemplo, el homenaje que 
me hacían recientemen-
te 1, para que yo me 
olvidara, por la propia ten-
sión en que me encontra-
ba, de una palabra en mi 
discurso memorizado y 
perdería la tarde; y volve-
ría al comienzo y tal vez 
partiera corriendo. No hay 
posibilidad de que esto 
ocurra conmigo aquí, pre-
cisamente porque se lo 
que estoy diciendo. No 
quiero con esto decir que 
lo que estoy diciendo es 
la verdad. Es mi verdad; y 
ésta la tengo aquí, la 
tengo en mi cuerpo cons-
ciente e inteligente y no 
solamente en el ejercicio 
mecanizado de mi memo-
ria. Yo creo que ahí está 
uno de los puntos claves 
que vengo criticando 
desde hace más de trein-
ta años, el de una peda-
gogía o una práctica edu-
cativa que se quede en la 
periferia de los fenóme-
nos y no que provoque 
una curiosidad creciente 
en los educandos. 
Pero, si sigo insistien-
do en la comprensión de 
la práctica educativa, 
descubro que aún faltan 
más elementos que la 
constituyen. Entonces 
veo la existencia indis-
pensable del profesor, de 
la profesora, de los alum-
nos, del contenido. Yo 
veo entonces que éstos, 
en cuanto mediadores de 
las relaciones educador-
educando,dan margen a 
la labor docente, a la 
labor dicente; hice ya 
unos comentarios sobre 
las dos labores. Pero 
ahora percibo que los 
contenidos demandan, 
de quienes los tratan, 
una cierta forma de acer-
camiento, es decir, son 
exigentes, demandan un 
tratamiento especial con 
vistas al proceso de 
aprehensión que los edu-
candos deben hacer de 
ellos. Entonces, toda 
práctica educativa exige 
también, como otro de 
sus constituyentes, que 
tengamos procedimien-
tos metodológicos, técni-
cos, con los cuales nos 
acerquemos a los conte-
nidos y los tratemos. 
El estudio de la meto-
dología, de la didáctica, 
la comprensión global del 
fenómeno del currículum, 
por ejemplo, no deberían 
ser vistos como cosas 
que están más allá o 
como departamentos que 
nosotros estudiamos 
desmembrados de la 
comprensión total de la 
práctica educativa, sino 
que forman parte de la 
naturaleza misma del ac-
to de educar. Es imposi-
ble que enseñe, por 
ejemplo, teoría pedagógi-
ca si no sé ni acercarme 
al objeto sobre el cual 
hago la teoría. Para mí, 
esto exige dos o tres 
preocupaciones centra-
les. 
En primer lugar, exige 
una cierta convivencia y 
una cierta comprensión 
del acto mismo de cono-
cer, esto es, cuál es el 
rol de la subjetividad 
hacia la objetividad que 
intenta aprehender y co-
nocer, qué es conocer. 
Después, me preocupará 
saber cómo puedo acer-
carme a un cierto objeto 
específico de mi ense-
ñanza para, conociéndo-
lo mejor, discutir mejor 
sobre él. De ahí, la impor-
tancia enorme en la prác-
tica educativa de los mé-
todos, de las técnicas, 
de la comprensión de los 
procesos. 
Siendo absolutamen-
te cierto lo anterior, lo 
malo es cuando reduci-
mos la práctica educativa 
a una tecnología, lo cual 
para mí es un desastre. 
Es interesante observar 
como su reducción a toda 
una ingeniería metodoló-
gica satisface mucho a 
educadores que se afir-
man neutros, precisa-
mente porque esconden 
una opción que no les 
gustaría plantear. La afir-
mación de neutralidad de 
la educación lleva nece-
sariamente a los educa-
dores a afirmarse como 
técnicos de una práctica 
que, necesitando de téc-
nica, no es técnica. 
Pero hay también al-
gunos educadores que 
cometen el error contra-
rio, que es negar la impor-
tancia de las técnicas, de 
los instrumentos incluso 
tecnológicos indispensa-
bles al tratamiento de la 
práctica educativa. Yo 
procuro ser hombre de mi 
tiempo y por lo mismo me 
preocupa enormemente 
la televisión, la radio, el 
vídeo; veo que todo es 
absolutamente indispen-
sable que sea pensado, 
discutido, trabajado, usa-
do por los educadores de . 
nuestro tiempo. Obvia-
mente que la cuestión de 
la tecnología no es una 
cuestión tecnológica; es, 
sobre todo, una cuestión 
. política, de la cual depen-
de su uso: Es imposible 
para un educador no pen-
sar en esto. 
Cuando llegamos a 
esta altura de las pregun-
tas que nos hacemos 
sobre ella para entender-
la mejor, descubrimos 
que no hay práctica edu-
cativa, dándose inserta-
damente en un tiempo del 
tiempo, en un cierto mo-
mento histórico, social, 
político y en una cierta 
sociedad sería el espacio 
donde se da, que no se 
direccione hacia determi-
nados objetivos y finali-
dades. Entonces, la 
práctica educativa es, en 
sí misma, directiva. Me 
gusta hacer esta afirma-
ción bien radical, porque, 
a veces, me sorprendo 
con críticas (no siempre 
de manera desleal, en 
ocasiones de manera in-
genua) que me apuntan 
como uno de los educa-
dores del final de este 
siglo que defienden la no 
directividad de la educa-
ción. No defiendo la di-
rectividad ni la no 
directividad, porque la 
educación es directiva; lo 
que digo es que es impo-
sible una educación no 
directiva, es decir, la na-
turaleza de la práctica 
educativa la hace directi-
va. Ahora, una cosa es 
ser directiva y otra que el 
educador "mangonee". 
Yo no estoy a favor del 
"mangoneo", estoy en 
contra; pero no puedo 
aceptar la postura de 
quienes esperan que las 
cosas ocurran. La propia 
necesidad que la prácti-
ca educativa tiene de ir 
más allá de sí misma la 
hace una práctica directi-
va, una práctica que 
transita de un tiempo 
hacia ciertos sueños. De 
ahí también el aspecto 
utópico de la practica 
educativa. 
Sugeriría a mis ami-
gas y amigos que creára-
mos en nosotros el gusto 
de preguntar, pero no las 
preguntas que hacemos 
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ya un poco mecaniza-
das, un poco burocrati-
zadas a veces en razól'l 
de nu~stro of!cio. Lo que 
defiendo, para nosotros 
seres humanos, es la po-
sición de quien siempre 
se espanta frente a los 
hechos. En el momento 
en que empezamos a no 
espantarnos, estamos 
mal. Todo espanto, todo 
susto es siempre segui-
do de preguntas e inda-
gaciones. Entonces, pre-
guntar, para mi, esta en 
el fondo mismo de la na-
turaleza que se viene 
constituyendo como hu-
mana a través de los 
tiempos y en los espa-
cios; preguntar es una 
expresión de vida o de 
existencia humana. Y 
esto, lamentablemente, 
es una cosa que la es-
cuela nuestra, en gran 
parte, ya no hace. la 
educación que estamos 
haciendo en el mundo, 
con excepciones, es la 
educación de la respues-
ta y no la educación de la 
pregunta. Los profesores 
llegamos a nuestras 
salas en el comienzo del 
año y empezamos a ha-
blar, a dar respuestas a 
los alumnos, los cuales 
no h~cen ninguna pre-
gunta. Nosotros damos 
respuestas a preguntas 
que no fueron hechas, y 
a veces ni siquiera sabe-
mos quiénes preguntaron 
o quiénes hicieron las 
preguntas que provoca-
ron las respuestas que 
estamos dando hoy, lo 
que es una lástima y una 
pérdida dentro de la his-
toria. Yo sugeriría que 
ustedes hicieran como 
ejercicio, no mucho hoy 
porque me cansaría de-
masiado, pero a partir de 
mañana, muchas pregun-
tas a ustedes mismos. 
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Otra pregunta que te-
níamo:. que hacer para 
procurar un perfil más 
crítico de lo que es la 
práctica educativa, sería 
a partir ya de una de las 
respuestas. Entonces 
nosotros conseguimos, 
respondiendo a una pre-
gunta, percibir que toda 
práctic:a educativa impli-
ca un cierto acto de co-
nocer, en la medida 
misma en que implica un 
contenido que tiene que 
ser enseñado y conoci-
do. Y entonces cabe pre-
guntarnos ¿en favor de 
qué E~stá ese conocer 
que h,acemos los educa-
dores y educandos? Esta 
me pa.rece una pregunta 
fundamental, ¿en favor 
de qué vengo a la univer-
sidad y doy clases?, 
¿cuál es mi sueño o qué 
es lo que me mueve, qué 
me trae, qué me empuja a 
dar cl,ases en la universi-
dad o en una escuela de 
primer grado o de segun-
do grado? Claro que hay 
materialmente un cosa 
importante: yo necesito 
vivir, nano plata y como; 
esto está claro. Pero, 
ademüs de eso, ¿qué me 
trae a la universidad para 
hablar sobre esto, por 
ejemplo?; ¿cuál es mi 
sueño?, que es político y 
no pedagógico; ¿cuál es 
el dibujo de sociedad que 
tengo y qué necesita 
para que sea mañana ma-
terializado? Necesita que 
los educandos, y muchos 
de n'osotros, ganemos 
una visión más clara, 
más lucida de la realidad. 
Esta ElS la pregunta: ¿en 
favor de qué? 
Pe,ro, inmediatamen-
te, mE! hago otra pregun-
ta: ¿en. favor de quiénes 
doy clases?; estoy en el 
mund,Q ¿en favor de quié-
nes? Y, si estoy en el 
mundo en favor de al-
guien, es porque estoy 
en el mundo contra al-
guien. Simplemente quie-
ro decir, como operación 
intelectual, es que no es 
posible estar a favor de 
alguien sin estar contra 
alguien, que está contra 
ése de quien yo estoy a 
favor. Para mí, como edu-
cador, tengo que tener 
esta pantalla más o 
menos clara, más o 
menos lúcida. Si mi op-
ción es la preservación 
de la sociedad tal cual 
está, obviamente que 
estoy a favor de los gru-
pos y de las clases domi-
nantes del mundo y de la 
sociedad parcial donde 
estoy. Entonces, claro 
que un educador defen-
dería entonces, o defen-
derá, o defiende, el esta-
do de cosas que está ahí. 
Yo debo ser coherente 
con esta opción y enton-
ces debo hacer todo lo 
que pueda en mis clases 
para ayudar a incremen-
tar la estabilidad y el pro-
greso del estado de 
cosas que está ahí. Sin 
embargo, si mi opción es 
otra, si a mí me gustaría 
participar con otras gen-
tes en la creación de una 
sociedad menos injusta, 
tengo que ser coherente 
con esta opción y hacer 
una serie de procedimien-
tos que tienen que ver 
con ella y no con otra. 
Por esta razón, aquí no 
hay para mí contenidos 
que puedan estar en con-
tradicción con las formas 
de tratarlos y con los mé-
todos. Por ejemplo, si mi 
sueño es una sociedad li-
beral, yo no puedo usar 
métodos autoritarios. 
Imaginen ustedes qué 
contradicción fantástica 
sería que, pensando 
como pienso, un alumno, 
de repente, levantara la· 
mano para hacer una pre-
gunta y yo le dijera: "No, 
aquí hablo yo". No es po-
sible esto, porque la con-
tradicción sería demasia-
do grande y enterraría el 
propio proceso de mi dis-
curso. 
Entonces, cuando 
hacemos esta pregunta, 
¿en favor de quiénes y 
en favor de qué trabajo 
como educador?, descu-
brimos de manera tal vez 
más clara que antes que 
la respuesta no puede 
ser dada por la pedago-
gía, que la respuesta es 
política. Y ahí empeza-
mos a ver como la prácti-
ca educativa jamás fue 
neutra. La práctica edu-
cativa es siempre una 
práctica política. Enton-
ces, este ¿en favor de 
quiénes y en favor de qué 
trabajo como educador? 
me plantea una serie de 
consecuencias. Por eje-
plo, tengo que intentar 
ser coherente en mi prác-
tica con la necesidad que 
tengo de definir en favor 
de quiénes yo trabajo. 
Necesito crear una serie 
de virtudes o de cualida-
des como educador que 
den base o fundamento a 
mi opción; por ejemplo, 
debo ser competente, 
virtud que debe tener 
tanto un educador pro-
gresista como uno tradi-
cionalista o reaccionario. 
No es posible para que 
un educador buscar su 
coherencia, la coheren-
cia con su sueño, sin ca-
pacitarse, sin volverse 
cada vez más competen-
te con relación al conte-
nido que él o que ella 
enseña. Obviamente, 
cuando descubro que ne-
cesito cuidar mi compe-
tencia, descubro también 
que, para ser más com-
petente, debo ser cada 
vez más exigente con re-
lación al Estado, por 
ejemplo. Entonces, tengo 
que demandar mejores 
salarios, no puedo acep-
tar, por ejemplo, que 
digan que el profesor es 
un sacerdote y que no 
debe hacer huelgas. El 
profesor es un profesio-
nal y debe pelear para 
ganar decentemente. La 
virtud de la coherencia 
que el educador debe 
tener, crea la virtud del 
coraje, de luchar para 
poder ser coherente. Y 
estos son actos políti-
cos, impregnan siempre 
la práctica educativa. 
Hay muchas otras 
preguntas que se van 
asociando a estas prime-
ras. Por ejemplo, ¿para 
qué trabajo?, ¿por qué 
trabajo?, ¿cómo trabajo? 
Esas son preguntas que 
ponen sobre la mesa 
cuestiones fundamenta-
les para el educador 
desde el punto de vista 
de la finalidad, de la mo-
dalidad o metodología y, 
en definitiva, de la misma 
razón de ser de la prácti-
ca. y cuanto más el edu-
cador se indaga, tanto 
más descubre que su 
quehacer, que es profun-
damente humano y en-
vuelve conocimiento, es 
un quehacer eminente-
mente político. 
El educador que se 
percibe, al intentar reco~ 
nocer su práctica y perfi-
larla, como agente políti-
co, como un sujeto que 
conoce y que tiene la 
tarea central de provocar 
que otros sujetos también 
conozcan, ese educador 
descubre, al entender por 
dentro su práctica, que 
ésta es también un acto 
de belleza; esto es, el 
educador termina descu-
briendo que en la práctica 
educativa hay una cierta 
estética, es decir, que es 
bonita. Y esto implica que 
el educador, además de 
ser un político, además 
de ser un agente de co-
nocimiento, es también 
un artista. Es decir, que 
la propia naturaleza de la 
práctica educadora, en 
cuanto práctica formado-
ra, plantea ya la educa-
ción como acto estético. 
A veces, claro, somos 
feos en esa práctica, lo 
cual no inutiliza la natura-
leza bonita de la práctica 
educativa. 
Y, finalmente, ade-
más de políticos y de 
agentes del conocimien-
to, además de artistas, el 
educador, los educado-
res participan de una 
práctica que es también 
ética. Hay una decencia 
en la práctica educativa 
que debe ser respetada, 
que debe ser cultivada. 
La cuestión, mis ami-
gos y mis amigas, para 
mí, es saber cómo, sin 
caer en ilusiones, sin 
caer en idealismos, sin 
dejarse empujar por sue-
ños imposibles, los edu-
cadores pelean para 
hacer posibles los sue-
ños que parecen imposi-
bles. Y ésta me parece 
que sería una de nues-
tras tareas en cualquiera 
que sea el mundo en que 
estemos. 
Ahora, si ustedes 
quieren, podremos con-
versar un poco con algu-
nas preguntas que uste-
des hagan y, si yo sé, 
contesto. 
Coloquio 
p2. Cuando usted es-
tuvo en Nicaragua, dijo 
que la revolución era la 
gran pedagoga. Enton-
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ces, se entiende que se 
había dado un proceso 
social que educaba a 
todo el pueblo. Quisiera 
preguntarle si usted no 
podría ayudar a descubrir 
nuestras pedagogas 
aquí, qué procesos so-
ciales pueden ser peda-
gógicos, o al menos cuá-
les no lo son, a cuáles 
nos tenemos que opo-
ner. 
R. IMuy bien! Yo creo 
que los procesos socia-
les son siempre pedagó-
gicos y pedagogos. La 
cuestión es saber de 
quién para qué es el pe-
dagogo. La pregunta que 
haríamos a los procesos 
sería la misma que nos 
hacemos nosotros. Natu-
ralmente, una revolución, 
del tipo de la nicaragüen-
se, es una pedagoga de 
las masas populares. Yo 
diría que lo es de la so-
ciedad entera, pero en 
favor de algunas de sus 
partes y no de la socie-
dad como totalidad. Por 
ejemplo, los antiguos do-
minantes de Nicaragua 
no se sienten bien edu-
cados por la revolución, 
es obvio que se sienten 
maltratados por ella. Si 
antes de la revolución lo 
tenían todo, y después 
ya no, no entienden que 
haya pasado a ser consi-
derado como un robo 
suyo. 
Yo no puedo contes-
tar su pregunta aquí, de 
un modo objetivo. Entien-
do que es de una gran im-
portancia, yo empezaría 
a trabajarla teóricamen-
te; una universidad de-
biera estar trabaj ando 
estas preguntas. Voy a 
aprovecharla para hacer-
le una referencia a algo 
que me parece importan-
tísimo y que nosotros to-
davía estamos haciendo 
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en Bras,il y creo que aquí 
también. Nosotros, en las 
universidades, casi siem-
pre somos profesores y 
profese ras serios y se-
rias. Conozco una canti-
dad enorme de profeso-
res muy serios, y no 
solamente en Brasil sino 
en todo el mundo, que es-
tudian realmente sus dis-
ciplinan, que llevan en 
serio su trabajo, que de-
mandan de los estudian-
tes taml:>ién un montón de 
trabajo. Pero casi nunca 
enseñamos primero a es-
tudiar .:1 los estudiantes 
con qu ienes trabajamos; 
y, cuando digo a estu-
diar, estoy haciendo refe-
rencia ,:1irecta también a 
leer. Casi nunca noso-
tros, pl'ofesores que es-
tamos a nivel de postgra-
do, por ejemplo, nos 
preocupamos de desafiar 
a los Elstudiantes a que 
lean I:>ien un texto. 
Damos 200 libros en un 
semestre y queremos 
que lo:, educandos los 
lean, pero no damos 
ejemplo de cómo leemos. 
En gel1eral, pensamos 
que ésta no es nuestra 
tarea, d amos por sentado 
que 10B estudiantes sa-
ben leer hace mucho 
tiempo y no saben; algu-
nos de nosotros no sabe-
mos leer todavía. A ve-
ces, insistimos en que 
lean biEln y en que escri-
ban, pero caemos en una 
serie de errores, dicoto-
mizamos leer y escribir 
en lugar de tener una 
comprensión más dialéc-
tica. 
La cuestión soluciona 
su pr~lunta. En general, 
las unh/ersidades no ha-
cemos nada par~ que los 
alumnos se sientan desa-
fiados a leer la realidad y 
no los textos. No sé si 
ustedes; han reparado en 
que nosotros, profeso-
res, somos excelentes 
analistas a posteriori, sa-
bemos hablar muy bien 
de las cosas que pasa-
ron, pero no hacemos 
análisis con relación a lo 
que puede venir y siem-
pre esperamos para ha-
blar después de lo que 
pasa. En las escuelas, 
cualquiera que sea su 
grado, estamos haciendo 
a los alumnos leer textos, 
pero no el contexto, y los 
leen sin relacionarlos con 
el contexto de los propios 
textos; iesto es horrible! 
Cuando usted pregunta 
qué procesos, qué he-
chos podrían estar ha-
ciendo aquí de pedago-
gos nuestros, yo creo 
que la totalidad del proce-
so. Lo que es importante 
para nosotros es, en el 
proceso que se da diaria-
mente: político, económi-
co, cultural, descubrir las 
dimensiones que pueden, 
y deberían, ser aprove-
chadas por nosotros sis-
temáticamente para am-
pliar el nivel de claridad 
sobre el hecho que está 
ocurriendo. Yo creo que, 
si un profesor de la uni-
versidad intentara hacer 
esto, temería que los 
demás dijeran que está 
perjudicando el desarrollo 
del programa. Y lo que 
pasa es que no siempre 
los programas tienen 
mucho que ver con lo que 
los alumnos están vivien-
do. 
p3. Supongo que las 
personas que estamos 
aquí estamos de acuerdo 
en lo que has dicho de 
que el inicio de la clase 
se haga con preguntas. 
No te pido una fórmula 
mágica, pero algún tru-
quillo seguramente ten-
drás (risas). Cuando no 
hay esa receptividad, 
esa situación crítica, la 
capacidad de hacer pre-
guntas, uno se encuen-
tra que no tiene salida y 
entonces no tiene más 
remedio que estirar. 
¿Cómo se podría provo-
car realmente que se 
hagan preguntas? 
R. Mira, esta misma 
es una pregunta en tono 
de pregunta. Está bien 
que me haga esa pregun-
ta, porque no me acordé 
de esa dimensión de lo 
que hablé. Lo que pasa 
es que preguntar o no 
preguntar tiene mucho 
que ver indudablemente 
con procesos ideológi-
cos en los cuales esta-
mos metidos. Ustedes vi-
vieron 40 años de un 
cierto silencio impuesto; 
digo cierto porque en al-
gunas áreas había un ba-
rullo contra el silencio. 
Por otro lado, hay una 
larga tradición demasia-
do tradicional con rela-
ción a la postura del 
maestro, al poder del 
maestro; y yo no me 
opongo a eso, me gusta-
ría que nos pusiéramos 
en nuestro sitio de maes-
tros, me parece muy im-
portante. Los jóvenes se 
sienten envueltos en 
estos hábitos y llegan a 
la universidad, después 
de haber pasado por las 
escuelas anteriores, 
donde esa experiencia 
sigue siendo sistemáti-
ca, salvo excepciones. 
Y, si el primer día el pro-
fesor intenta un inicio de 
diálogo, puede ser que 
los alumnos digan: "!No! 
Aquí venimos porque no 
sabemos y esperamos 
que usted nos enseñe". 
Me parece que el profe-
sor no debe desconocer 
este hecho, pero no 
tengo ninguna duda de 
que ahí hay una oportuni-
dad excelente para que el 
profesor o profesora ini-
cie un cierto comentario 
que deje a los alumnos 
abiertos a la posibilidad 
del diálogo durante el se-
mestre. No necesaria-
mente todo el día va a ser 
una asamblea, un cambio 
de opiniones, porque el 
profesor también tiene 
que hablar, tiene que en-
señar, indudablemente. 
Si un estudiante dice: 
"Mire, profesor, perdone 
pero esperamos que 
usted enseñe" (ya me 
ocurrió esto cuando era 
más joven), una buena 
manera de empezar sería 
contestar: "Estoy de 
acuerdo contigo, es ver-
dad que yo estoy aquí 
para enseñar, sería un 
absurdo si yo no enseña-
ra, pero ¿qué es ense-
ñar?". Lo que pasa, sin 
embargo, es que esta 
forma de relacionarnos 
con los educandos es 
más exigente; por ejem-
plo, cuando yo hago esa 
pregunta, ¿qué es ense-
ñar?, tengo que estar 
abierto a la respuesta 
que venga y tengo que 
tener una cierta base, 
tengo que conocer lo que 
estoy preguntando. Y es 
más fácil conocer el dis-
curso de la mañana, que 
abrir el campo a un diálo-
go que es más arriesga-
do. Pero es posible, no 
es una fórmula mágica, 
sino simplemente un ca-
mino para romper con la 
postura demasiado ideo-
lógica; el profesor puede 
el primer día introducir 
una serie de curiosidades 
en torno de comprensio-
nes más científicas que 
iluminan la naturaleza del 
silencio de los alumnos. 
Esto no significa, sin em-
bargo, que el profesor 
deba olvidar su tarea de 
enseñar el conjunto bási-
co de los contenidos de 
su disciplina. 
P. Siempre me ha pre-
ocupado, me ha hecho 
pensar, la responsabili-
dad que tienen los edu-
candos en lo que va a ser 
esta sociedad en el futu-
ro, su posibilidad de ac-
ción en ese futuro. Y, qui-
zás también, pensar 
quién está pagando a los 
educandos para hacer 
evolucionar esta socie-
dad. Me gustaría si nos lo 
pudiera aclarar un poco 
más, desde su punto de 
vista. 
R. Estoy totalmente 
de acuerdo con tu pre-
gunta, a mí también me 
preocupa. Es verdad que 
en nuestras sociedades 
hay un montón de gente 
que paga para que noso-
tros estemos aquí y ellos 
no pueden estar; enton-
ces hay una injusticia tre-
menda. La responsabili-
dad social y política 
nuestra debe ser grande, 
responsabilidad que no 
es una categoría abstrac-
ta, sino muy política real-
mente; y, una vez más, 
volvemos a la cuestión 
de la opción que hace-
mos, de la coherencia 
con ella. Cuando un jo-
ven, llamado bien nacido 
("nacido en verso de 
oro"), no sabe siquiera 
que la masa popular paga 
para que estudie y cree 
que sólo él lo paga, es un 
deber nuestro como pro-
fesores, que tenemos 
una posición abierta pro-
gresista, clarificar cosas 
como ésa, aun respetan-
do la posición política de 
los alumnos. Clarificar 
cómo iluminar los otros 
mecanismos de la socie-
dad, cómo funciona, 
cómo trabaja, llamando la 
atención para, por ejem-
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plo, cuánto cuesta que 
un joven sea médico en 
una sociedad como la 
nuestra, a costa de quién 
un joven brasileño es mé-
dico, cuánto cuesta por 
año (durante seis años) 
al país, por lo tanto, a los 
campesinos, a los obre-
ros que no tienen ni si-
quiera educación infantil, 
cuánto ellos pagan para 
que algunos jóvenes de 
las clases dominantes de 
Brasil se hagan médicos. 
Esta pregunta tuya debe-
ría constituirse también 
para nosotros en preocu-
pación política, y no sola-
mente pedagógica. 
Me gustaría, ahora, 
antes de salir, concluir 
como empecé, esto es, 
agradeciendo enorme-
mente esta prueba de ca-
maradería, este afecto, 
esta demostración huma-
na. Yo recibí aquí una 
carta muy linda de una 
joven, que se la voy a dar 
a mis hijos e hijas. Quiero 
decir muchas gracias a 
uds., que están aquí, y a 
esta universidad, que me 
recibe de manera tan 
afectiva y tan respetuo-
sa. Son cosas como ésta 
las que justifican que yo 
siga vivo, profundamente 
vivo, cuando podría ya 






La experiencia que, a 
lo largo de mi vida, he te-
nido de participar en si-
tuaciones como ésta, no 
ha sido capaz de buro-
cratizar mi ser como para 
que, 8lquí y ahora, pueda 
hablar fríamente, con los 
sentimientos contenidos, 
como si estuviera auto-
matizado o programado 
para comportarme de 
cierta forma en éste o en 
cualquier otro momento 
de solemnidad. 
Por el contrario, 
estoy, aquí y ahora, 
abiert,o a lo que va ocu-
rriendo en este acto, que 
comprendo como acto 
original y no como pura 
repetidón de actos ante-
riores, apenas semejan-
tes al presente. 
Cada vez que recibo 
homel1ajes como éste me 
sient() experimentando 
homenajes diferentes, 
con 13spíritu propio, a 
pesar de la presencia de 
un ritJal académico car-
gado de la casi siempre 
necesaria tradición. 
Igualmente, aunque no 
hubiera, de ceremonia a 
ceremonia, procedimien-
tos que revelan trazos 
culturales, marcas histó-
ricas, tradiciones propias 
de cada Universidad que 
me hacen, para honra 
mía, ~;u doctor, aun cuan-
do una ceremonia formal-
mentEl repitiera a la ante-
rior, yo me reinventaría 
en mi forma de sentirme, 
de verme, de expresarme 
en el contexto de la cere-
monia. 
La curiosidad en la 
vida, la creatividad, la 
satisfacción de las nece-
sidades a las que el acto 
de conocer se encuentra 
ligado, todo eso implica 
actividad metódica, pro-
cesos, rutina. La vida 
nos coloca frente al pro-
blema de saber hasta 
qué punto, sin prescindir 
de la rutina, somos capa-
ces o no de escapar de 
la rutina de la vida 
misma. Hasta qué punto 
permanecemos creado-
res, inquietos, insatisfe-
chos; hasta qué punto 
vamos siendo capaces 
de siempre preguntarnos 
y de no dejar nunca de 
asustarnos. 
Por eso, aquí y ahora, 
me siento como si ésta 
fuera la primera vez que 
una Universidad me otor-
ga el título de Doctor Ho-
noris Causa. Por eso he 
estado durante todo el 
tiempo de esta ceremonia 
viviendo intensamente 
las reales emociones que 
me invaden. 
Hay algo, sin embar-
go, que vengo repitiendo 
en celebraciones como 
ésta y en las que a veces 
debo hablar. 
Voy evitando hacer 
discursos formales o dis-
cursos incluso no tan 
formales sobre temas de 
mi campo de reflexión. 
He preferido, hasta 
ahora, hablar con pala-
bras de buen querer, de 
agradecimiento o de re-
conocimiento por el estí-
mulo y el desafío que re-
cibo de Universidades 
como la vuestra. 
Palabras de buen 
querer y de reconoci-
miento en las que hablo 
de mi gratitud a Elza, a 
quien tanto debí y debo, 
